Epílogo

Então eu disse a ela que queria ficar sozinho. Aí ela me olhou com aqueles seus olhinhos tão doces e agora um pouco atônitos e não disse nada.

O silêncio dela me fez ouvir nossas risadas, me fez sentir nossas mãos, me fez sentir seu cheiro, aquele que ela tinha quando nos vimos pela primeira vez.

Mas eu queria ir, eu tinha que ir. O que eu ia fazer? Então ela sorriu, sim, tenho certeza que ela sorriu e disse que tudo bem. Ela lembrou de um livro que leu e me disse que queria amar, sem se apaixonar,  disse que amor tinha a ver com companheirismo, com paz.

Eu, agora atônito, tonto, sem rumo,  disse tudo o que eu podia naquele momento, disse tudo o que sabia dela, do seu bom humor, do jeito que cuidou de mim, do quanto fui feliz com ela.

Mas eu só queria ficar sozinho, ela entendeu, me deu um abraço e seguiu em frente, seguiu sozinha, logo ela, que queira tanto ter alguém.